В центре немноголюдного города стоит в неположенном месте на проезжей части автомобиль. Проходит мимо гаишник, увидел на ветровом стекле записку: "Сел аккумулятор. Ищу буксир".
Через два часа машина по прежнему стояла на прежнем месте, но с другой запиской: "Трос порвался. Пошёл за механиком".
Ещё через час гаишник прочёл новую записку: "Эта машина подаётся недорого".
